Als er selbst an der Reihe war, bestellte er für alle.
Er schnippte nicht nach Ciarán.
Er wartete auf Blickkontakt und hatte seine Bestellung bereit.
Eamon hob sein Glas zu mir.
Ich hob meines zurück.
Das Pub gehörte mir auf dem Papier.
Doch in diesem Moment verstand ich, was mein Vater wirklich geschützt hatte.
Nicht nur ein Gebäude.
Eine Ordnung, in der Respekt unsichtbar sein durfte und trotzdem jeder bemerkte, wenn er fehlte.