Laura stand in der offenen Tür und starrte auf die graue Akte in meinen Händen.
Für einen Moment bewegte sich niemand.
Meine Mutter saß hinter mir auf der dünnen Matratze.
Ihre Hände lagen zitternd im Schoß.
Das Licht aus dem Flur fiel auf die dunklen Abdrücke an ihren Handgelenken und auf die braune Flasche, die ich neben die Akte gelegt hatte.
Laura sah zuerst die Flasche, dann den schwarzen Speicherchip und schließlich die Dokumente mit den kopierten Vollmachten.
„Daniel“, sagte sie leise.
„Du verstehst nicht, was du da siehst.“
„Dann erklär es mir.“
Sie trat einen Schritt ins Zimmer.
„Deine Mutter ist krank.
Sie sammelt Papier, versteckt Dinge und erfindet Zusammenhänge.
Das gehört zu ihrer Demenz.“
Meine Mutter hob den Kopf.
„Ich habe keine Demenz.“
Lauras Mundwinkel zuckten.
„Elisabeth, wir wollen Daniel nicht noch mehr belasten.“
„Du hast mich belastet“, sagte Mutter.
„Jeden Morgen.
Mit diesem bitteren Zeug.“
Ich sah Laura an.
„Was ist in der Flasche?“
„Ein Beruhigungsmittel.
Vom Arzt verschrieben.“
„Auf wessen Namen?“
Sie antwortete nicht.
Stattdessen streckte sie die Hand nach der Akte aus.
„Gib sie mir.
Wir reden morgen in Ruhe.“
Ich zog die Dokumente näher an mich.
„Du hast genug Zeit gehabt, Dinge in Ruhe zu erklären.“
Laura blickte zur Tür, als berechne sie, ob sie mir die Akte entreißen konnte.
Dann setzte sie wieder ihr sanftes Lächeln auf.
„Du bist gerade erst aus einem Einsatz zurück.
Du bist müde, emotional und völlig überfordert.
Genau deshalb wollte ich dich nicht vorher beunruhigen.“
Es war dieselbe Stimme, mit der sie der Nachbarin erzählt hatte, meine Mutter müsse in eine geschlossene Einrichtung.
Warm.
Kontrolliert.
Vollkommen falsch.
Ich nahm mein Telefon heraus und fotografierte jede Seite, während Laura zusah.
Auf den ersten Dokumenten standen hohe Überweisungen von Mutters Konto an eine Firma namens LBM Seniorenbetreuung.
Die Geschäftsführerin war Laura Bergmann.
Innerhalb von fünf Monaten waren 184.000 Euro überwiesen worden.
„Was ist das?“ fragte ich.
„Kosten für Pflege, Umbauten und Betreuung.“
Ich sah mich in dem dunklen Zimmer um.
„Welcher Umbau?“
Laura schwieg.
Unter den Kontoauszügen lag eine Kopie einer Generalvollmacht.
Die Unterschrift meiner Mutter sah auf den ersten Blick echt aus.
Doch das Datum stammte aus einer Woche, in der sie nachweislich bei ihrer Schwester in Salzburg gewesen war.
Daneben lag eine zweite Vollmacht, diesmal zugunsten Lauras.
Eine dritte Seite sollte das Haus, zwei vermietete Wohnungen und sämtliche Wertpapierkonten an eine Familienstiftung übertragen, deren alleinige Begünstigte ebenfalls Laura war.
Die Übertragung sollte am nächsten Morgen wirksam werden, sobald ein Arzt die dauerhafte Geschäftsunfähigkeit meiner Mutter bestätigte.
Dieser Arzt hieß Dr.
